2014年4月1日，張國榮逝世11周年祭�；仡櫵�生平的照片，看不到歲月、看不到時(shí)間，看到的只是清晰可見越積越深的想念。以下，是哥哥的影迷中最普通的一位，僅以此表達(dá)對天堂的他從未忘卻的懷念。

最早接觸到哥哥，正是最容易被打動的年紀(jì)。

譚張爭霸的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)他的歌聲出現(xiàn)在我們那個(gè)閉塞的南方小城時(shí)，是隨著卡帶與金庸、瓊瑤、鄧麗君、四大天王、小虎隊(duì)一起來的。不是每一個(gè)藝人都能被當(dāng)作一個(gè)時(shí)代的偶像來加以緬懷，也并不是每一個(gè)藝人都能被當(dāng)作符號加以總結(jié)和歸納。

至少，在他的有生之年，我們在大銀幕上與之相逢，同步成長，未錯(cuò)過他所有的精彩瞬間和黃金時(shí)代，已經(jīng)非常足夠。

你看我們認(rèn)識何寶榮，程蝶衣、ricky、旭仔、歐陽鋒，我們何其幸運(yùn)……哥哥演過那么多的角色，但總有幾個(gè)人物讓我覺得那不是你在演，而就是你。

“你知不知道有一種鳥它沒有腳的?它的一生只能在天上飛來飛去，飛累了就在風(fēng)里睡覺，一輩子只落地一次，那就是它死的時(shí)候”——《阿飛正傳》

墨鏡王的阿飛正傳叫來了香港一堆的大牌，光四大天王就登場了三個(gè)，還加一個(gè)梁朝偉，當(dāng)年全都風(fēng)華正茂，但是在哥哥面前，所有人都黯然失色，阿飛正傳里的旭仔從眼角到發(fā)梢都屬于哥哥。

電影里的女人都愛旭仔，愛他的女人每個(gè)又都有別人愛，不過旭仔說他誰都不愛。他誰都不愛，是因?yàn)樗麤]有得到生命最初的愛也就是母親的愛，所以他也不相信還有別人會愛他。

你看他，一件白色背心，一條白色短褲，兀自走到鏡子前，習(xí)慣地將額前的發(fā)絲向后捋了捋，叼著殘煙，和著旋律，前腳踏，后腳踮，錯(cuò)著步，交換，旋轉(zhuǎn)，噠噠，噠噠噠。

能不愛他，多希望時(shí)間能停留在那一秒，已經(jīng)過去了改變不了的那一秒。

1991年第10屆香港金像獎(jiǎng)，張國榮獲得最佳男主角，《阿飛正傳》為張國榮帶來了他唯一的一尊金像影帝獎(jiǎng)座。

“不是說好了是一輩子，就是少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不叫一輩子!”——《霸王別姬》

如果說在墨鏡王的自我世界里，阿飛是有缺陷的完美，那么在陳凱歌的霸王別姬里，哥哥已是風(fēng)華絕代。

哥哥逐漸將自己雕琢成完美的人，各個(gè)面的精致剔透，女人的癡迷婉轉(zhuǎn)、憂郁眼神、頹廢面容、磁性嗓音、身形的柔韌、性情的率真坦蕩，所有面都集結(jié)于他、屬意于他，令他升華。

即使在那樣的大時(shí)代里，哥哥依然有一種穿越時(shí)間限制的決絕的美，一種要沖破塵世脫離肉身的無奈的美，這種美，從程蝶衣身上給我們帶來了無盡的遐想和感同身受。你人戲不分物我兩忘，旁的人卻是要出戲入戲的，你莫怪他們，他們只不過想活下去;太多人都是這樣，一生戴過許多副面具，不同時(shí)段不同場合輪換著用，不比你即使粉墨登場勾臉畫眉至始至終仍是一張面孔。你活得太純粹了，所以注定成為異類。你是他一人的虞姬，他卻不是你一人的霸王。

李碧華的原著中，程蝶衣變成了坐在澡堂子里捧著破敗的皮囊的普通老頭，用盡力氣當(dāng)虞姬卻也再不能的蕓蕓眾生。

但在陳凱歌的電影中，程蝶衣拔劍自刎的時(shí)候曾內(nèi)心一驚，人戲合一從一而終，那種差一年差一天差一個(gè)時(shí)辰都不是一輩子的堅(jiān)持和決然則是哥哥對于這部電影最精妙的演繹和獨(dú)一無二的奉獻(xiàn)，恍惚間分不清現(xiàn)實(shí)與幻境，人生如戲，而戲的結(jié)局終成為現(xiàn)實(shí)的結(jié)局， 那一刻眼淚擋不住的流下。

《霸王別姬》是中國內(nèi)地第一部在戛納獲金棕櫚的影片。戛納影展哥哥以一票之差落敗影帝，連評委會都對他表示抱歉，據(jù)說是因?yàn)樽罡叽螵?jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)不方便讓同一部電影兼得。

“黎耀輝，不如我哋由頭來過。”——《春光乍泄》

十六年前的《春光乍泄》，哥哥和偉仔兩人，在拍攝前被王家衛(wèi)以哄騙的手法“綁架”到阿根廷。到了目的地才知道，兩人要演情侶，還有床戲。

兩人自然不情愿，特別是梁朝偉……千回百轉(zhuǎn)，影片終于開拍;就在這種憂郁彷徨無助的情緒下，二人竟演得春光暗涌，婉轉(zhuǎn)旖旎，回憶在那個(gè)狹小的廚房里相擁起舞的畫面，似乎又聽到了那句充滿誘惑力的話語：“黎耀輝，不如我哋由頭來過。”或許，當(dāng)何寶榮站在你面前，輕聲問：“可不可以重頭來過?”的那刻，便知“不”字有多難言語。我們的記憶跨越時(shí)間的銀河，如同繁星的碎片，散落在地圖的兩端，在那么遠(yuǎn)離香港的一個(gè)國度，一個(gè)雜亂美麗熱烈的地方，卻沒有繼續(xù)下去愛情。

在越是嘈雜的地方，越是會容易寂寞，生活如浩瀚汪洋，人潮起落之中，我們難免會遇見幾個(gè)如暗礁般的人，讓你不由自主的掉進(jìn)詭譎的漩渦，讓你確定這輩子就該擱淺在這里……最后，黎耀輝最終還是離開了何寶榮，看著畫面中的何寶榮回到黎耀輝的住所整理著，細(xì)心地擦拭地板，最后卻只能一個(gè)人抱著兩人曾蓋在一起的被子痛哭……

可不可以重頭來過?可以啊。你喜歡怎樣重頭來過，都可以。入戲太深也好，化蝶飛舞也好，縱身一躍也好，只要是你的選擇，我們都支持。九年，十年，十一年……時(shí)間不是問題，該記得的，就一直會記得。

張國榮死后，有一個(gè)女榮迷，在網(wǎng)上發(fā)了一篇帖子，說有一次梁朝偉到內(nèi)地來演出，等演出結(jié)束后，她守在梁朝偉出門的必經(jīng)之路，當(dāng)她看到梁朝偉和一群人走來，她大聲哭喊道：“黎耀輝，你還記不記得何寶榮?”梁朝偉聽到她的哭喊，停下來，朝她這個(gè)方向看去，點(diǎn)了點(diǎn)頭……

我們也都記得。

旭仔說：“你知道不知道有一種鳥……”

小警察說：“會飛的那種是不是，當(dāng)然知道了，你這些話騙騙女孩子還可以啊，有本事你去飛啊，你就從這兒飛給我看啊，飛啊。”

旭仔笑，輕輕的說：“有機(jī)會的。不過到時(shí)候，你可不要嫉妒哦。” ——阿飛正傳

被注定了的意外，便不是意外。